Jag sitter på golvet mitt i avgångshallen på Arlanda, omgiven av kaoset som är min resväska. Folk går förbi, drar sina väskor i prydliga linjer mot incheckningsdiskarna, medan jag är fast i ett krig jag vet att jag inte kan vinna. Flyget till Aten går om 25 minuter, och jag kan fortfarande inte få väskan stängd.
Jag böjer mig fram och försöker pressa ner locket med all min kraft. Det hjälper inte. En hopfällbar stol sticker ut från ena sidan som en sorts flagga för nederlag. Jag rycker ut stolen, slänger den åt sidan och upptäcker… en uppblåsbar flamingo längst ner. När packade jag ens det här? Jag kastar ut flamingon och försöker igen, men väskan svarar med att släppa fram ett par trasiga gummistövlar och en bok om franska ostar.
Runt omkring mig ser jag folk stanna till. En kvinna med en barnvagn tittar med stora ögon. En man i kostym passerar och muttrar: “Packningens mästare.” Jag försöker ignorera dem.
En flygvärdinna dyker upp, leende men misstänksam. “Behöver du hjälp, eller…?”
“Nej, nej, jag har det under kontroll!” säger jag och försöker låta lugn, samtidigt som jag drar ut en hopknölad mini-julgran från botten av väskan. Hon höjer på ögonbrynen och backar långsamt bort.
“Gate closing for flight SK183 to Athens in fifteen minutes,” hörs en röst över högtalarna. Jag känner paniken stiga som en lavin. Om jag inte får ihop det här nu kommer jag aldrig hinna till gaten.
Jag börjar kasta ut saker på golvet på måfå: en rostig visp, en gammal madrass, en halv cykel (var är framhjulet?). Det känns som om väskan lever. För varje sak jag slänger ut tycks två nya dyka upp. Vad är detta, en bottenlös källa av onödigheter?
En äldre dam passerar och stannar till. Hon tittar ner på mig, höjer ett ögonbryn och säger torrt: “Behöver du kanske en till väska?”
Jag stannar upp för en sekund, stirrar på henne, och kan inte låta bli att fnissa nervöst. “Ja… det kanske jag behöver,” säger jag, trots att jag vet att jag aldrig kommer hinna packa om ens den här. Hon skakar på huvudet, ler lite och går vidare. Jag fortsätter slita med väskan, men damens ord ekar i huvudet som ett dystert omen.
“Final call for flight SK183 to Athens,” hörs det i högtalarna. Jag stirrar på väskan. Den stirrar hånfullt tillbaka – eller, det känns i alla fall så.
Jag står där, tiden rinner ut, och jag måste välja. Vad gör jag? Vilken väg tar jag nu?